余談だが、みなさんは歯の治療を受けるとき、自分の舌を持て余しはしないだろうか。
わたしは最初のうち、なるべく邪魔にならないように下顎にくっつけるように意識するのだが、治療が佳境に入り、痛かったり緊張したりするようなシーンになると、まず力を入れすぎて舌先だけが下顎についたまま中ほどが反り繰り返るのを感じる。それはまずいだろうと力を抜こうとするのだが、何筋をどっち方向に動かしたらいいかわからなくなる。その間にもますます治療箇所は抜き差しならぬ状態になっていたりするので、完全に舌まわりの気が動転して、宙に浮いた状態になっているのだろう。器具で舌を押さえつけられて気がしてくるので、気を使ってよきにはからおうとするのだが、どうも舌が踊っているようにしか思えない。
いったい舌はどうするべきなのか、教えてほしい。
いずれにせよ、自分が治療されている姿を客観的に見たことがないから、わたしが間違っているのかどうかも確かめようもないのだが。

問題箇所のレントゲンを撮った上で、院長の男の先生はこう言った。
「虫歯がかなり進行しています。抜いた方がいいですね。」
神経を抜いていたため、痛みに気づかず虫歯がさらに進行し、歯根まで危機にさらされているということらしい。
親しらずならいざ知らず、虫歯で歯を抜くなんて。しかも３回治療しても何もわからなかったのか、わたしというばかは。
思えば、２年も歯医者に行ってなかったし、去年の夏から今年の春までは、ものすごく不規則な生活を送っていた。
仕事をしながら夜中に何かしら食べて、歯を磨かないまま朝を迎えるようなことが週の半分はあったし、あまりの眠さにアイスクリームを食べながら寝てしまったり、なんとか歯磨きをしようというところまではこぎつけても、風呂の中で歯を磨きながら眠ってしまったことさえある。そんなだらしない生活に、眠りこけるほどの気合の入らぬ歯磨きがいったいどれだけの効果をもつというのか。
繰り返していうが、小学校低学年までは虫歯がひとつもなかったのだ。
母は、わたしの乳歯が生える前から、口の中を塩で磨いたりもしたそうだ。そこにはどんな大きな愛情があったことだろう。それが20年でこんなことになるとは。本当に両親に申し訳がたたない。

以来、朝と夜は30分以上、お昼でも15分くらいは歯磨きに時間を費やし、寝る前はフロスとフッ素コートも欠かさないようにしている。歯を大切にするという範囲で、両親からわたしへの自律・自己管理教育はここに完了した。
洗口剤や歯磨き粉は日々新商品が売り出され、「虫歯を防ぐ」という疑わしいキャッチコピーのガムが大ヒットしている。何らかの効果があるにせよ、虫歯の原因自体は歯磨きという行為によってしか除去されないし、それ以外のものは補助的なものでしかない。どの歯医者さんも口をそろえて言うが、虫歯も歯周病も予防の基本はブラッシングだ。非常に原始的でめんどくさい作業だがこれしかないのだ。
最初のうちは、誰かもっと簡単な方法や道具を開発してくれないかとも思ったが、鏡を見ながらていねいな歯磨きを続けるうちに、歯１本１本を意識し、その状態を把握するようになる。歯の生え方や形状などに合わせて行き届いたブラッシングを実行するにはそれなりに時間がかかるし、片手間にできることではない。今や鏡のない歯磨きなど何の意味もないことのように思えるし、人の歯磨きを見るにつけ「それで効果があるのか」と説教さえしたくなる。
やさしい両親は電動歯ブラシの提供を申し出てくれたが、まずは自分でやってみることにした。
継続は力なり。80歳までに20本の歯を残すのだ。
きっと未来は明るい。

しつこく言うが、「継続は力なり」。おっしゃるとおりである。
「おろそか」を継続すれば、その結果は確実に残るのだ。
翌週、わたしをさらなる慟哭が襲うのだった。