■ 囲炉裏だったら川崎市

　とっても間があいてしまった、すみません。そしてみなさん明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願い致します。

　12月は囲炉裏の特集にかかりきりだった。寒い冬に囲炉裏の取材なんて風流だねえと喜んでいたが、煙とススに燻されて髪の毛から洋服から消えないニオイが染み付いた。そうか。囲炉裏は臭いのか。テレビや雑誌からはニオイがしないので全然気づかなかった。ホームレス問題などもニオイのない場で論じられてる分には人道主義が勝つが、ニオイがついたらなかなかそうはいかないだろう。いや、そうではなくて囲炉裏だった。

　ところでどこの「民家園」でも基本的に飲食禁止である。民家なので、そして囲炉裏のまわりには火の番をするおばちゃんたちがたくさんいるので、おまけに囲炉裏にかけた大鍋から湯気があがってたりするので、思わず弁当を広げたり、熱燗で一杯飲みたくなったりする。だけど民家園は博物館の屋外展示施設。そういう理由で禁食禁酒禁煙。煙もうもうなのに禁煙。お茶だけは許可しているところもあるが、せめてきりたんぽとかおやきとかイワナとかいぶりがっことか、囲炉裏食を味わえたらいいのに、と思ってしまう。
　そうかといって、都内にある「炉端」をウリにした飲食店や旅館に囲炉裏はない。あるのは囲炉裏風火鉢だけ。消防署の指導により、薪は使用できず、炭は火オケに入れて飲食時のみ運び入れ、食事が終われば火オケは下げられてしまう。これ消防法で規定されているわけではなく、あくまで自治体条例に基づく「指導」に過ぎないが、指導に従わなければ営業許可もおりないってんだからしょうがない。歌舞伎町のビル火災を見ると囲炉裏だけ取り締まっても意味ねーだろと思うが、防火条例は地震対策が眼目だからしょうがない。だいたい東京の囲炉裏店は高過ぎる。あれっぱかしの炭でテキトーな食材を焼くのに、なんで8000円とかになるのか。でも囲炉裏という付加価値がつくからしょうがない。

　しょうがない現代においてはホンモノの囲炉裏、薪があかあかと燃え煙がくゆり自在鉤で煮炊きをする囲炉裏は、どっかの民家にでも招待してもらえなければお目にかかれない。あとたまにある民家園のイベントのときとか。地方なら囲炉裏の民宿もいっぱいあるけど、やっぱり都心で囲炉裏は無理だよ……。
　とあきらめていたら、日本民家園の『山下家』は蕎麦屋になってて（冬場は休日のみ）、炉端で日本酒も飲めるのだった！　でも博物館でアルコールを売ってるのは本当はマズイので記事にしないで下さい、と学芸員の人は申し訳なさそうに言っていた。本当はマズイ、だけど炉端で一杯やりたくなる気持ちはわかる、まあちょっと飲むぐらいならいいでしょうト。う〜ん、粋なはからいだ。川崎市は偉い！　囲炉裏端で冷酒１合山菜蕎麦を肴に飲み、いろんな地方の藁葺き家を堪能できて1700円。囲炉裏は川崎市に限るネ。