向かいの４人掛けに座ってる２人の女の子たち、たぶん18歳ぐらい。ひとりは大きな鏡を手に、ラメ入りのアイシャドウをたっぷり塗ったり、マスカラをくるくる撫で付けたり、おけしょうに余念がない。もうひとりは膝を抱えて旅行雑誌、たぶん“じゃらん”とかそんなのをめくりながらＭＤを聴いている。おけしょう娘が鏡を携帯に持ち替えて、「もうすぐ着くからぁ」と電話。
　ああ、かわいいなあ。いつものまんまなんだ、強いなあ。とても騒々しい、ホッとする、おけしょう娘さん。

　列車は野岩鉄道を北上する。竜王峡駅の真ん前にどんよりした淵があって、あけびの蔓がだらんと垂れ下がる。鬱蒼とした木立ちの空気は、きっと列車が通過したって１ミリも動かない。息が詰まりそうな長い狭いトンネルの途中、
「間もなく湯西川温泉」
という声で不意に列車が止まった。

　ドアの向こうは暗いトンネルの中。

　湯西川温泉駅はトンネル駅だ。蛍光灯がぼんやり青くともり、空っぽの駅貼り板が並ぶ。ドアが開くと黴の臭い。こんなところで降りたくないと思うけど、目的地なんだから仕方がない。おけしょう娘たちを振り返ると、相変らず鏡を覗き込んだりＭＤを聴いたりしている。あの子たちは誰？　さっきまで漂っていたあたたかさはもう感じない。私は荷物を持って列車を降りて、それでこっそり『バイバイ』とつぶやく。
　列車もおけしょう娘も知らんぷりで光る鉄橋に向かった。