先週まで、街路灯をさがして歩いていた。いや、街路灯なんて「探す」必要は全然ない。商店街にでもいってちょっと目を上げれば、そこにはいろんな形の街路灯がずらっと並んでいる。でもよく見てみると、どれも洒落た新しい街路灯。水銀ランプでまぶしいぐらいに明るい街路灯。
　私が探してるのはそんなんじゃないの。
　ホーローのシェードの下で白熱灯がぼんやり光る、木の電柱が似合うような、寂しくて侘しい街路灯だ。

　その反面、商店街の街路灯は、アンタまぶしすぎと言いたくなるほどまばゆい光を放っている。商店街で作るおそろいの街路灯は、防犯灯でもあるということで自治体や電力会社から補助金が出る。ファサードがそろってなくても街路灯がずらっとそろえば、○○商店街の目印になる。ポールからバナーの宣伝旗もぶら下げられる。明るい町並みはお客さんだって寄ってくる。
　それで商店街は、まぶしすぎるきれいすぎる新しすぎる街路灯をそろえたがる。商店街のあかりは、昼間のフリをするあかりだ。

　そんな街路灯、私はいやなの。陰鬱な闇も、似非の昼もいやなの。

　そんなある日、別の仕事で江戸東京博物館に出向いた。江戸博は、石器時代から現代までのトーキョーの歴史を知る博物館だ。実物大の復元建造物や精巧なジオラマが展示されている。
　そのジオラマのひとつに「戦後の新宿闇市」風景があった。

　あ。
　これだ。
　闇市にぶら下がった裸電球は、私が探していた、寂しくて懐かしい「夜の町」をひっそりと照らしている。
「戦後は電力事情が極端に悪く、電球をつけてもひどく暗かったんです。『闇市』の名の由来はそこからとも言われています」
　お姉さんの話を聞きながら目を凝らして闇市を眺めた。シケモクを集めて紙巻煙草を作っている少年、復員してきたばかりのやつれた日本兵、アコーディオンをかきならすオヤジ。
　闇が闇でなくなった日本で、闇を探すのは難しい。