「あの席が空いてたらいいな」。そう思って店に入ると２つとも空いていたので、「ついているな」と喜んだ。２人がけのがっしりとした木の椅子とテーブルは、きょうの予定を遂行するためには、とてもふさわしい気がした。

　約束の午後５時半まで、１０分ほどの余裕があった。
　僕が注文したキリマンジャロを、店の人が持ってきたのと、トノヤマユウコさんがやってきたのは、ほぼ同時だった。
　そうして、空いていた隣の４人がけの席に、４人の女子高校生がやってきたのも、ほぼ同時だった。
　メニューを一瞥しつつ、トノヤマユウコさんは、モカを頼んだ。

　隣の女子高校生４人は、オーダーが決まらないまま、話をはじめた。

　トノヤマユウコさんのモカが来た。カップを持つトノヤマユウコさんの白い指。トノヤマユウコさんは、両親が東北の出身なので、九州の女の人とは違って、とても色が白い。

　「で、きょうは？」
　トノヤマユウコさんが探るように質問してきたので、僕は、少しどぎまぎした。でも、心を決めているので、言うしかない。
　「おれ、前から言いたいことがあったったい。なかなか言えんかったけん、きょうは言う」

　トノヤマユウコさんは、微笑みながら、コーヒーを口にした。僕が気負っていたのでおかしかったのかも知れない。

　「おれ。きみに彼氏がおるとは知っとおけど、おれは君がすきや」

　となりで騒がしくしゃべっていた女子高校生４人の会話が途切れた気がした。いっせいに、こっちを向いたばかりでなく、はっきりと次のような言葉が聞こえた。

　「あ。告白しよる」「彼氏おるってよ」

　「言うことにしたげな」「ジンセイだって」
　隣の席の４人は、おれの言葉をいちいち反芻する実況中継アナウンサーみたいな役目をしていた。この一番奥の空間は、ひそめた声ほどよく聞こえるらしい。

　「ありがとう」
　トノヤマユウコさんは、お礼の言葉を述べた。大逆転の勝利が転がり込むのだろうか。そうではなかった。

　「私たち、みんなで楽しく遊んでいる友だちでしょ、これからも、そういう２人でいましょう。でもね、きょう、私のために、気持ちを伝えてもらって、ほんとうにうれしかったよ」

　「あ、ふられた」「ふられとんしゃあ」
　隣の女子高校生の声が聞こえる。そげなこと解説してくれんでも、俺もわかっとう！

　僕はがっくりと、力が抜けた。トノヤマユウコさんは、何もしゃべらなくなって、うつむいた俺に声をかける。

　「これから、どうする？帰る？」
　「うん」

　キリマンジャロコーヒーはすっかり冷めていて、僕はもう飲むつもりもなくしていた。トノヤマユウコさんは、黙ってレシートを持つと、僕の分までいっしょに払ってくれた。僕はトノヤマユウコさんの後ろから、力がない犬のように従順に、ついて店を出た。

　「元気だしてね」
　トノヤマユウコさんに声をかけられて、駅前で別れた。

　それからしばらくして、学校が終わり、街の書店にいると、「あ、ほら、ふられた人」と指をさされたので、振り向いたら、あのとき隣の席にいた高校生４人が全員そろっていた。

　「ふられた人」は、なかろうもん！腹が立つやら情けないやらで、急ぎ足に通り過ぎた。

　あれから１５年。トノヤマユウコさんは、３人の子の母になり、青春時代とは別人のように、大きな声で語るたくましい親になった。

　一方、僕は、トノヤマユウコさんに振られて五年後、あのとき隣の席にいた女子高校生の一人と結婚した。
　今でも、夫婦喧嘩をするたびに、「あんたが喫茶店でふられて、可哀想やったけん結婚してやったとに！」と、責められる日々である。

　また失恋実況中継の舞台となった喫茶店は、今も同じ場所で営業している。先日、偶然にも仕事の打ち合わせで連れていかれて座った場所が、あのときと同じ席だった。

　テーブルこそ変わっているが、場所が持つ呪縛は同じだ。僕は、目の前に座った入社３年目の女性の営業担当に、じっと見つめられて、「コーヒーにしますか？」と質問されたとき、あの日と同じように、飼い主に叱られた犬のような視線になって、「キリマンジャロ飲みたいです」と敬語で答えていた。

　場違いな敬語をあわてて打ち消すために、今度は子供に接するように言葉を続けた。

　「そして君はモカにしなさい。僕がおごるから」