他人の会話を盗み聞きしていると、あいづちにアブソリュートを使う人がおおい。そう、日本にもよくいる「絶対、絶対」を連呼するタイプの人だ。彼らは自信に満ちあふれている。
　翌日、ウィンダミア湖にいく。ウィンダミアのｉのＰでパーク＆ディスプレイをして、ピーターラビット博物館に行く。うさぎの視点でファンタジーを描いた絵本は、僕も小さい頃見た記憶がある。いろいろ仕掛けが用意されていたりして楽しいが、作者の家を復元した模型があまりにも駄目すぎた。こういう感じで作りましょうという提案に使うラフな模型がそのまま展示されている感じだ。イギリス人は細工にも興味がないのか。

　桟橋で白鳥をしばらく観察。フェリーで対岸へ渡ってピーターラビット作者の住んでいた村、ヒルトップまでフットパス（遊歩道）を一時間歩く。この国では観光地のいたるところにフットパスが整備されていて、散歩好きにはたまらない。途中、ひつじのたくさんいる普通の農地を横切るところが最高だ。日本の遊歩道くらいに考えていたので、あまりの美しさに感動した。こんな景色は日本にはないだろう。
　さて、目的地はただの家だった。がっかり。いや、人の家とはこういうものだ。何を期待していたのだ。回転する壁か、迷路のような地下室か。
　日本人観光客のおばさんとかが日本語ガイドつきで車で来ている。１時間かけて歩いてくるこの過程がいいのに。車で来て、なんだただの家かよ、と感じてかなりがっかりしないだろうか。

　腹がへった。ウィンダミアに帰ってきてカルボナーラを食べる。
　ここで、あなたが今までに食べた中で一番うまかったカルボナーラを想像しよう。いい具合にゆでられた麺に、からみつくようなパルメザンチーズと生クリームの豊かな風味。あれだ、あれが食いたい。
　注文して３０分。待たされすぎて頭のなかはカルボナーラでいっぱいだ。そしてついにその料理が運ばれてきた。チーズ風味のスープにうかんだ、ゆですぎパスタとベーコン。この昼食でついに僕は悟った。そういう国なのだから食事に期待してはいけないのだ。そういう文化なのだ。価値観の違いなのだ。簡単なものを好む人たちだ。料理に時間をかけるなんて信じられないと思っている人たちだ。
　僕はどうすべきか。そう、塩、こしょうを振りかければいいのだ。

　気を取り直して、バレー（谷）と呼ばれる地域へドライブ。これがすごい。湖から離れるに従ってどんどん様子が変わっていく。まるでゲーム「スーパーマリオ」をやっている時のように、ステージがころころ変わる。谷へついた時には「すげぇ！４−１だ」とかいって驚いていた。木があまりないが独特の地形が広がっている。とにかく丘を越えるごとに景色ががらりと変わるのがこの湖水地方の特徴だ。冬ならおおよそ通れないほど険しい道。山越えの道なのにガードレールがない。平地まで降りてきても、両側には例のひつじの壁が迫っている。そんなところを向こうから凄いスピードで地元の人が飛ばしてくる。運転に慣れていない人にはまったくおすすめできない。

　どうしてもうまいものにありつけない日々を送りながらも、「そうだここは田舎だった」と気付く。明日はいよいよエジンバラ。エジンバラといえばスコットランドの三大都市の１つだ。うまいものの１つや２つ、きっとあるに違いない。