手術直後からは１時間おきに、鼻からあふれでてくる血を止めている綿球と、血がそれを突破した際に防波堤となるガーゼを交換しにくる。こうして２重に守りながらも、やつは重力に従い、時折外側のガーゼまで突破してきた。

　テレビも本も読めない。頬が枕にあたるだけで痛いのだから、上を向いて耐えつづけた。寝返りに自主的に制約をかけるのは大変つらい。手術が終わればあとはよくなるだけ。そう信じていたが、やがて麻酔がきれてきて、ついに考えの甘さを痛感する。風邪の時の頭痛の何十倍ものズキズキ感がおそいかかる。動くと痛いから、動けない。今は何時だ。そろそろ午後６時、夕食が近づいてきているのではないか。このままでは、痛みでまた食べられないという最悪の事態になる。痛みをおさえて食事に備えなければ。とにかく僕のあたまは、メシを食うことで精神的に勝ちにいきたかった。これまで困難な課題が身にふりかかってきても、ぼくはメシさえ食えれば乗り切る自信があった。逆にいうとそれ以上は考えたことがあまりなかった。
　そうだ鎮痛剤だ。鎮痛剤をくれ。ベッドの横にぶらさがっているナースコールボタンをおした。「どうされました？」と看護婦が言う。「ち、ち・・・」声がでない。しばらく妙な間があって、「うかがいます」とスピーカーから聞こえてきた。僕は看護婦に鎮痛剤を要求した。看護婦は「では、お尻をだしてください」という。こんなときに座薬なのだ。起き上がるのも、ましてや水を飲むのもつらいのだから当然の仕打ちである。これは武士としては辛いだろうなと思いながら、しかもこんな時に限って担当の看護婦さんがかわいいのもどうしようもない事実だ。

　「大雨の感と云う事あり。途中にて俄（にわか）雨に逢ひて、濡れじとて道を急ぎ走り、軒下などを通りても、濡るる事は替わらざるなり。初めより思ひはまりて濡るる時、心に苦しみなし、濡るる事は同じ。これ万づにわたる心得なり。」

　にわか雨にあって、濡れたくないと思い、途中で軒下など通ったところで濡れることに変わりはない。はじめから雨は濡れるものだと覚悟していれば、苦にはならないのだ。

　手術後痛いのは最初からわかっていたはずだった。ひたすら覚悟が足りなかったのだ。手術に雨宿りできる軒下はない。

　鎮痛剤を数時間おきに飲みながらも、強烈な圧迫感のため眠ることはできない。目の裏側を圧迫すると涙が出るということも身をもってわかった。僕は看護婦と話すときも、夕食とたたかっている間も、用を足していても、横になっているときも、常に大泣き。望まない涙は勝手にでてきて頬を伝って耳に至る。朝起きたら、かわいて結晶化していたほどだ。ここで大泣きの新しい日本語表現として「涙が結晶化するほど泣ける」を提唱したい。

　長い夜が明けると、待ちに待った診察の時間がやってきた。朝食との格闘も終え、病室をでて外来へ向かう。今井医師はガーゼを６枚抜いたところで手をとめた。「今日はこれぐらいにしておこう。出血してもあれだし。」
　残念だ。いくぶん圧迫感が減ったとはいえ、涙の原因は取り除かれなかった。涙を流しながら病室にもどる。こうして２日目もすぎていった。まだテレビを見る余裕はない。
　３日目の朝、ついに問題のガーゼが２枚とりのぞかれた。病室にかえると、さらに口から１枚、血だらけのガーゼが流れでてきた。鼻は口とつながっていることを実感する。丸２日間、寝ている間も泣きつづけたのは、将来を含めた全人生において、すでに最高記録を樹立したのではないかと考える。