入院をすることになった。前々からなんとかしたいと思っていた慢性の病気を、２７歳になったこのあたりで一気に払うべく、手術を受けるためだ。別に放っておいても、匂いがわかりにくいとか、ちょっと呼吸がしづらいとか、そのせいでものごとに集中できないとかそういうことなので、生命に別状はないと思っていた。
　決断したのはもう２ヶ月は前のこと。通院していた用賀アーバンクリニックでの薬による治療がちょっと限界になってきて、手術を受けてみたら？ということになり、紹介してもらうことになった。
　日本橋人形町に住み、築地で働く僕にとって、用賀はめちゃめちゃ遠い。で、紹介されたのは聖路加国際病院。なんと会社から徒歩５分の近さ。こんなに近い病院でも普段お世話になることがないせいか、近所のとんかつ屋ほどはその存在を意識していない。患者にとっては最後の砦。ここで無理だといわれたら、日本では治せないということになるだろう。

　紹介状をみながら今井医師は診察をし、とりあえずいままでと違う薬を飲んで様子を見るという結論をだした。手術はいやだなと思っていたので、ちょっとほっとする。手術を受けてみたらと紹介されて、手術はいやだなと思うのも変なはなしだ。まるで覚悟がなっていない。
　用賀同様、ここでも十分なコミュニケーションがあって、不安はない。病院業はこうでなくちゃならない。病院は近いという理由だけで選ばないほうがいいと思う。サービス業としてとらえよう。

　さて、そんな薬もいまいち効かないということがわかった頃、じゃあちょっとレントゲンを撮ってみましょうということになった。レントゲンをとってみたら、「あー、ちょっとこのあたり曇ってるね」と言われた。びっくりした。ドラマや映画の影響だろう。レントゲンを見て「影がある」「曇っている」といわれるとかなりドキドキする。手術したらどうかという話になって、入院は１週間ぐらいだろうということを聞いたりした。

　いつも匂いがするようになれば味覚も変わり、その上呼吸も楽になれば頭脳明瞭、これまでにない全く斬新な発想が次から次へと・・・、というバラ色の世界を期待した。しかし、医者によれば、手術によって逆にアレルギーがひどくなったりする可能性もあり、また長年じわじわと弱められた嗅覚神経が活動を開始するかどうかは難しいところらしい。

　入院ということばは、本人もさることながら、まわりの人間を不安にさせる効果があるようだ。
　そもそも人間は、病気になるし、それを治療できない場合は死んでしまうこともある。生命として欠陥のある個体は淘汰され、より生命として強い個体が後の世代に残っていくのは自然なことのようにも思える。だが、人類は治療する術を知っている。手術をしても、自分のこどもにその欠陥が遺伝してしまうことを知っていても、自分という個体がよりよく生きるために努力を惜しまない。

　聖路加国際病院は、院内のどこへいくにもＩＤカードが必要だ。たとえばレントゲンを撮るときは、医師がパソコンの画面を患者にみせながら、目の前でどういう部位のレントゲンを撮るのか予約する。そして画像診断部というところに歩いていき、ＩＤカードを提示するとその部位が撮影されるのだ。もちろん、名前も聞かれるし、たしかに本人を対象に、医師が出したリクエスト通りのものが過不足なく検査される。患者も医者も安心。よいではないか。

　病床管理室でＩＤカードを提示して、入院について説明を受ける。入院保証金は２０万円。とりあえずわかんないけど最低２０万くらい用意しといてよ、ということだろう。入院ってそんなに金がかかるのか。知らなかった。

　入院が近づいたある日の診察では、入院前の検査が医者によって予約された。まず血液検査だ。院内で他の患者に感染してしまうような病気をもっていないか調べるのだろう。採血室にＩＤカードを渡して、ちょっと待つと、バーコードがはってある容器が４本ならべた台の前に座らされる。針をさす腕は選べる。「申し訳ないですねー」とか言われながら、僕は左腕を差し出し、管のついた針をさされる。申し訳ないと思うならやめてくれ、いたいよ。管が４本の容器に次々と血液を送り込む。採血担当は話上手でないといけない。かつてＩＤカードの代わりに銀行のカードを出したという患者の話を聞かされた。一体何人の人に同じ話をしたのか知らないが、だまっているよりは時間がたつのでありがたい限りだ。
　尿検査は痛くはないが、日頃なれない独特の手順と操作で行わなければならないので、かなり集中する必要がある。一連の検査イベントの中では比較的盛り上がるほうだ。
　心電図は冷たい電極を胸につけられてじっとしておくだけだ。ＣＴはさらにじっとしていなければならない。じっとしているのは苦手だ。全然盛り上がらない。やはり採血が一番盛り上がってよい。

　入院まであと３日。パジャマは一体どこに行けば買えるのだ。

　もってくるもの：同意書、誓約書、ＩＤカード、保険証、保証金、パジャマ、着替え、靴下、洗面道具、時計、ティッシュ、スリッパ

（つづく）