人はならぶのが好きだ。なんでもならんでみせる。ならばなくてもいいところでならんでみたりもする。レストランで遊園地で、ここはおいしいだろう、おもしろいことになっているのだろう、と期待がふくらむのだ。順序を重んじる気持ちのよい民族ともいえる。
　でもぼくは困る。順序よく待っている間、一体どこを見て何をしていればいればいいのか。どうせなら、乗車のところだけではなく、待ちかたまでルール化してもらえば楽なのではないか。
　「前の人の首に息を吹きかけ、順序良くご乗車ください」
　やっぱりルールがなくてよかったと思う。

　しかし「ならぶのはなんとかならんか」と誰かが言ったのだろう。番号札という概念があらわれた。
　「番号札をとってお待ちください」
これによって人の背中をみながら時間が経つのを待つ貴重なチャンスは激減した。札といっても多くは感熱紙なので、爪で傷をつけたりして遊ぶ。でも、やっぱり目のやり場には困るし、次第にやることもなくなる。週刊現代とか読む気にもなれないので、寝たふりをして待っていたりする。

　空港のエスカレーターもだ。大抵のエスカレーターは１段につき２人の人が乗れるようにできている。そこで登場する謎のルールがこれだ。
　「お急ぎの方のために左側にお立ちください」
　電車を降りた彼は「俺は急いでいるからそこをどけ」という顔をして右側をかけあがっていったが、切符をポケットからみつけるのに手間取ったのか、改札をでるときにはすでに後ろにいた。僕の予想では、彼はイライラした顔つきで改札をでたあとも全速力で進むだろう。誰かのわずか数秒のアドバンテージのために右側全部をあけておくというのは、世の中の理不尽ルールの１つだ。

　福岡都市高速は現在Ｔ字型だ。南からまっすぐ北にきて、海に当たると２手に分かれる。その西の端が先日さらに伸びた。ちょっとしたニュースだった。ゆくゆくは西と南がつながり、環状線になるという。
　作りかけの高速道路の終点では「車線減少」が起こる。２車線の道が途中で１車線になるところでかならず起こる問題だ。
　ところが、この簡単にクリアできる課題であるはずの「車線減少」が、のんびりした人が多いためか、福岡では深刻な問題となっている。