そこで、朝起きて家を出るまでに何か食べれないか考えるとする。
すでに身をもってお気づきの通り、前日に朝食の材料を買っておき、簡単な調理くらいこなせるような時間の余裕を持つことが、朝にはとても重要だ。
ぼくも、有事の際に、起きて１分後には家の鍵をかけるところまで到達できるように、日々鍛えているつもりだが、「早起きは３ベルの得」と、どうぶつたちがいうように、早起きすればそのうちいいことがあるものだ。

さて、材料を買って保管しておくのが冷蔵庫。
「冷蔵庫の中で生活したい」などと、しゃれたことをいわず、質素に常温で生活をする人であれば、家に冷蔵庫があることがまず重要になってくる。
一人暮らしといえばなんだろう。「一人暮らしといえば加湿器」という現実派から、「一人暮らしといえば同棲」という空想派までいろいろだとは思うのだけれど、やはり基本は冷蔵庫だろう。そう、冷蔵庫は重要だ。
冷蔵庫ぐらいあるだろう、と思って泊まりに来る友達に、「冷蔵庫はないよ」といえる勇気。それも結構。事実、コンビニが近いと、そのコンビニが冷蔵庫の役割を果たす場合もあるくらいだが、しかしそれにしても冷蔵庫ぐらいあってもいいだろう。

さて、冷蔵庫があれば話ははやい。
朝食のためにスーパーなどでいろいろ買ってきたら冷蔵庫に入れて寝るだけだ。
そして幸運にも予定よりはやく目覚め、頭も重くない。
朝食をつくるチャンスだ。
二度寝の誘惑に打ち勝ち、朝起きて、冷蔵庫をあける。これほど喜びに満ちた瞬間が他にあるだろうか。
当然、冷蔵庫の中になにが入っているかによって、朝食も変わってくる。

―　冷蔵庫をあけたら、おばさんがいた。
落ち着こう。対応を間違えないように。考えるのだ。自分は朝食をとるために冷蔵庫をひらいたはずなので、結果的に朝食がとることができるなら問題ないのだ。迷わず「牛丼とみそ汁」と言えばよろしい。築地場外市場の和牛牛丼の店「大森」だって、年に２回だけ吉野家よりも安くなる。

―　冷蔵庫をあけたら、また冷蔵庫だった。
あなたはきっとだまされている。まぁしかし、たまにはだまされる人生もよいではないか。定説によれば、きっとそれをあけると、またさらに小さい冷蔵庫があるはずだ。開けつづければよろしい。

―　冷蔵庫をあけたら、宇宙だった。
事態は深刻だ。
トンネルの向こうは雪国だった、あの丘を越えたら海だった、と同じくらい疲れすぎだ。「会社に尽くしもつくし」とかなんとか言っているのだろう。悪いことはいわないので、いますぐもう一度布団に戻ろう。

―　冷蔵庫をあけたら、しょうがとにんにくが入っていた。
これは難しい。なぜなら、どちらもサブだからだ。しかしあなたが、「ＮＴＴでなく日本テレコム」「携帯でなくＰＨＳ」「りんごではなくバナナ」といった２番手応援派なら問題ない。しょうがとにんにくをいっぱいに頬張りながらネクタイをしめ、地下鉄にのればよろしい。

―　冷蔵庫をあけたら、梅干ししかなかった。
よくある話だ。
空腹で倒れそうだが、ここは落ち着いて、梅干し袋の裏を見てみよう。
「たねをのみこんだり、
　のどにつまらせたりしないように気をつけてください」
いたのだ。
たねを飲み込むやつが。紀州梅のたねなどは、ぼくが普段のむビタミン剤の10倍はあろうかという大きさだ。なんて挑戦的なやつなのだ。
「おたくの梅干しは、たねがのどに詰まるので危険だ」
そんなやつから苦情が来る梅干し屋の身にもなってほしい。

そう、人は朝起きた瞬間から、夜ねむることに全力で向かっている。
つまり朝食で満足するかどうかなんてのは気持ちの問題なのだ。