そうだ、通学路だ。
　小学校と中学校には徒歩通学。それぞれ３０分くらいの道のりだったろうか。いったい毎日何を見ながら９年間も歩きつづけたのだろう。たくさんのものを知らず知らずのうちに目にしているはずだ。通学路はこんなに時間がたった今でもしっかり思い出せる。

　普段歩くときにあなたはどこを見ているだろうか。
　もし常に後ろを見ながら歩く人がいるとすれば、むしろその人にとっては後ろが前であって、見ているほうを前とした場合の相対関係からいくと、どうも後進しているのではないかということになるので、この場合は考えないことにしよう。なにせ宇宙は広いのだ。上も下もない。人が重力と平行に立つので、だれかが地面の方向を下と言うことにした。人間は常に自分が中心なので、相対的にものを考えるくせが生まれたときからついている。つまり宇宙的には、日本人にとって上とは、ペルー人にとって下のことだろう。その考え方が便利なだけなのだ。

　何をみながら歩けばいいのか。

　園庭のこどもたちは、与えられたきれいな完成形の泥だんごよりも、自分が作っていた形の悪い泥だんごに執着する。

　最初は確か中学の体育祭か何か。校舎の上から吊るすという、どでかい絵をみんなで書いた。高校のときは確か、文化祭の門をつくったけれど、最初に意図したものはできなかった。でも遅くまで友達とものを作っていること自体が十分楽しかった。

　凄い人数がそれぞれ色のパネルを持って、前もって決めてた順序で変えていくというマスゲームもあった。色のパネルは大きかったが、屋上から見たらまるでコンピューターの画面にでてくるドット絵だった。そこで、当時その高校にできたばかりのコンピューター室に入り浸って、プログラムを書いた。ドット絵アニメーションみたいなものを作って、それを時間ごとに分解して、誰は何番目に何色を出すというデータを全生徒分印刷した。その時点ですでにそれは単になにか文字を出す既成のものではなく、みんなは気付いていないと思うけれど、ぼくの最初の作品になっていた。
　自分の作ったもので人が喜んでくれる。それがきっとはじまりで、今コンピューターを使って仕事していることにつながっている。

　大学ではもっとエスカレート。よくわからない最新技術に飛びついて、なんか展示する機会があるたびに、やればできます、とか宣言していつも徹夜だった。本当はできるかどうかまったくわからなかったことでもなんでも。そうしているうちに、僕のまわりでいっしょにものを作る人もいつの間にか増えていって、気がついたら１０人を超えていた。大変なことだ。

　それが会社という組織になった途端に関係が変になってきて、ゲームを発売したところで解散。
　組織の中で働くという経験は素晴らしい。こころからそう思う。でも、それがすべてじゃないということも忘れちゃならない。利益を追求する集団にいてはできないことがあまりにおおすぎる。

　どんどん利益をあげて、人が増えて、会社が大きくなっていく。それに興味がないのはそれほど残念なことだろうか。

　宇宙は互いに動いている。でも、ここからみれば、ぼくらがいる天の川銀河からいちばん近いM31アンドロメダ銀河でさえ、ほとんど止まっているようにしかみえない。30億年後には天の川銀河が吸い込まれてしまうほど近い銀河なのに！

　だから、明日の１０時におうかがいしたいのですが会社はどこですか、と聞かれたら右とか左とかあいまいなことをいわず、こう答えるのがわりと正確だ。
　駅を出たら、M31アンドロメダ銀河の方向に徒歩１０分。

　簡単なことだ。左右なんて感覚的なものは、ビール１杯で変えることだってできる。
　今そこにある看板より、自分の好きな銀河のある方向を信じよう。