海外に行ったあとは、地球外だ。直径２センチの地球を腕時計の上にのせると、その６６センチ先に月はある。その半径６６センチの空間を切り取ったとすると、そこには地球と月があって、寂しいことにそれ以外は何もない。

　そこを満たしているのは、宇宙の温度。地球でいう気温。冬、外に出ると、あれ今日寒いなと思うが、ちょっとそのまま宇宙まで行ってみるとマイナス２７０度。ちょっと寒すぎるなと思うことだろう。温度というものは、人間の都合で決めた相対的なものだから、普段から宇宙空間にいるやつにとってみれば地球はさしあたり灼熱地獄ということになろうか。

　そんな思いを馳せながら、僕が買い物を楽しんでいるとは誰も気づかないだろう。

　　どれだけ速く行くかは問題ではない
　　大事なのは私たちがどこに向かっているかだ

　それは、通勤に例えるならこうだ。１１時の会議のため、１０時に家を出て、１５分歩いたところで地下にもぐり、さらに１５分電車で揺られて築地市場駅で降りる。言わずと知れた魚市場の町だが、なぜかカレーのにおいがしている。 ここで、会議の準備のため１５分前に着く努力をするか、カレーのにおいのもとを調査するか、大いに迷うところだ。しかし、どちらが宇宙的かという切り口でこの２つの未来を比較すれば、答えはおのずと導かれよう。

　そう、僕はカレーを食べていたので、会議に遅れたのだ。