夢の楽園は、歩道橋を渡り、坂を少し上がったビルの地下にあった。店頭に並べられた肉のサンプルには埃がかぶっている。ちょっとイメージと違っていた。失礼だが店構えは“ちょっとサビれている街の焼肉屋”といった印象。しかし、私たちが予約した席以外は満席という盛況ぶり。しかも店内に立ち込める肉の焼かれた匂いが、そこいらの激安焼肉のソレとは大きく違うことに気付く。すでに口の中は唾液で充満していた。

　「じゃあ、人数に合わせて適当にお持ちしてよろしいですかね？」
　店主が話す。自分のお金で食べる場合には言ってほしくないセリフだ。しかしＫ氏のオゴリ（厳密には経費だが）とあれば、そんなセリフにも動じることなく「それでお願いします」なんて言えちゃう自分が素敵だ。

　ほどなくしてタン塩、カルビが運ばれた。タン塩は冷凍モノをスライスしたものではなく、厚みがあり、食べやすく半月型に切られている。いい感じのみずみずしさを保っていて、適度な弾力があり、口に入れると舌を跳ね返すハリがある。噛むとジュワーッと肉汁が拡がり、安い肉にありがちなアクっぽさは皆無だ。添えられた胡麻の葉や海苔に巻いて食べると、また違った味が楽しめる。いくらでも食べられるのでは？　と思うほど。
　カルビは赤身と脂のバランスが見事で、肉の大きさや脂ののり具合からは考えられないほど軽い。口のなかで溶けていく感覚にただ驚くばかり。

　そして最後にロースが登場した。“最後にロースかよ？　もうカルビも食べて腹いっぱいなのに、この期に及んでロースなんて食えねえよ！”と思うのが他の焼肉屋での私なのだが、はっきりいって過去一度も見たことのないロースだった。というか、これは本当にロースなのだろうか？
　淡いピンク色をしたロースは軽く叩いて伸ばしてあるようだ。網に乗せようと箸で持っただけで、肉の重みでいまにも裂けそうである。焼き時間は数十秒、表面の色が変わったらオッケー。
　口に入れる。……!!　肉が舌の上でハラハラと崩れていくではないですか！　なんだこの肉！　これがロース!?　うそだ！　誰か私をダマそうとしているに違いない！　でも美味い！　だから許す！　過去に食べたことのない肉を前に、ショックは隠しきれず、「どう？」とたずねるＫ氏に、
　「ぃやあ、んもうたまらないですねー！」
　とだらしない口許で返すことしかできない私。まるで雲を食べているような感覚、という表現が適切かもしれない。とにかくショックだった。
　まさに、焼肉革命の瞬間だった……。