第3回
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6
■ テレビのない生活へ

一人暮らしを始めてからはや9年。人生の約1/3も一人暮ししてるんだから、そろそろ中級者を自称してもいい頃でしょう。つまり名刺の肩書きに「一人暮らしマスター(仮)」なんて書き添えてもよい頃合いだ。
それはさておき、あなたにとって一人暮らしの必須アイテムってなんですか?電話?冷蔵庫?布団?他にも、コンポ、こたつ机、パソコンなんてのも結構普及してるみたいですが、テレビは圧倒的に普及率が高いよね。私の場合、酒と布団さえあれば基本的にOK。(米は実家から送られてくるのですよ。)
私の知人には6畳一間にテレビを3台持っている方もいます。贅沢というより、やや奇特。しかも一台は30インチ以上はあろうかという巨大なモノ。その上に10インチくらいの小さなテレビが2台置いてあるというまったくもって無意味なインテリアのコーディネートセンスにさわやかな感動を覚えたりして。
しかし、一人暮らしで3台は無意味だけど、家族で住んでいれはテレビが2台以上ある事はべつに贅沢な事ではないでしょう。テレビはもはや一家に一台以上はあたりまえのアイテム。ところが私の家には現在テレビがない。そればなぜか?今回はその過程をレポートしようと思う。

事件は数ヶ月前にひっそりと始まった。ある日、テレビを見ていてどうも縦の幅がちょっと小さい事に気がついた。しかもそれは時間が経つと徐々に広がっていく。最初は気のせいかと思ったが、どうやら本当に広がっていくようだった。しかし、この頃はまだ何の問題もなかった。

半月ほどすると画面下のテロップが見えない状態に。この頃からちょっと不便に感じる。最近バラエティー番組で、フリートーク中のキーワードをやたら大げさにテロップで流す事があるじゃないですか。個人的にあまり好きじゃないんですよ、あれ。しかし、いざ何て書いてあるのかわからない状況になると気になる。ど〜せ大した事じゃないんだけど。でも、やっぱ気になる。「何か書いてある事は分かる、しかしなんて書いてあるのかわからん、、」なかなか悶々とするんですよ、これが。他にもテロップで注釈が入る場合も結構困った。あと、臨時ニュースとかね。しかしこの頃までまだ「我慢して」使える範囲だった。

さらに1ヶ月ほどすると、電源を入れた瞬間は、画面の1/5程度の大きさしか映像が映らない状態になった。もはや「わーい。ワイドテレビ!(はぁと)」などと喜んでいる場合ではない。2時間くらいつけておくとやっと画面の1/3くらいの大きさになるのだが、映像の下側がひっくり返って重なって表示されるようになった。どんな状態か想像つきます?文字入りのビニール袋を折り曲げたような状態とでもいうか、、、。うーん、うまく説明できんが。で、なにしろ、顔が下半分折れ曲がって目より上に鼻が映ったり、顔の横に足が映ってたり。テロップなんかは、裏表がひっくり返った状態で画面の真ん中から出てきて、画面の下に高速でスクロールしたあと、本来の速度でゆっくりと上へと流れていく。おかげで裏表ひっくりかえった文字の判読がかなり早くなった。何の自慢にもならんけど、、。
この頃から、もはやかなりシュールな「前衛画像表示デバイス」と化した我が家のテレビは、想像力をかき立てるアイテムとして楽しむ以外の用途がなくなった。どうせなら音声も時々しか入らないとか別のチャンネルの音声が入るとか、なんなら隣の家の喧嘩の様子が聞こえしてくれたりするともっとシュールになるんだが、あいにく音声の受信は非常に良好だった。そうこうするうちに3月の末になった。

そう、家電リサイクル法なんていいかげんな法案が4月から始まるおかげで、「捨てるなら今しかない」というタイミング。しかも、年度末進行で経済的にも厳しい時期だった。こんな状態では、買い替えも不可能だし、リサイクルショップに持っていっても引き取ってくれる訳がない。意を決して、テレビの後ろにある謎のツマミをぐるぐる回したりしてみたが、ちょっとだけ青くなったり、白っぽくなったり、あるいは上下に動くだけだった。「たかがテレビの修理できないなんて、理系の大学で何を学んできたんだ?」なんて思わないのが私のいいところ。わずか30分で「無理だねこりゃ」という結論になり、結局3月中に捨てる事にした。

時々、テレビを探しに電器屋なんかに行ってみるのだが、いざ行くと結構迷うものである。「やっぱこれからは液晶かな?」とか、「ワイドだよワイド!」「やっぱフラットテレビでしょ」等、買うお金もないくせにどうも目移りして仕方がない。しかし、ここでふと冷静に考えてみた。「テレビって、、、いるのか?」
もともと毎週欠かさず見るような番組もない。そこで「不便を感じたら買いに行こう。それまで買わないでおこう」と、決心。で、そのまま現在(5月末)に至るというわけである。そう、別になくても困らないもんなんですよ、テレビって。あ、でも「はじめの一歩」だけは気になるんだよなぁ、、、という訳で、誰かテレビください。買うのは面倒ですが、もらうのは躊躇しませんから。


<- ひとくち感想はこちらからどうぞ



Copyright (C) 2001-2005 CARAMELPOT.COM